

নাজিম হিকুমতের
কবিতা

অনুবাদক
সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ঈগ্ল পাবলিশিং কোং
১১বি, চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা-২০

, চৌরঙ্গী টেরাসের ত্রীশক্তি প্রেস থেকে বীরেন সিমলাই
 কর্তৃক মুদ্রিত এবং, — চৌরঙ্গী টেরাসের ঈগল
 পাব্লিশিং কোং থেকে ধীরেন রায় কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রথম
 এপ্রিল

দাম দেড় টাকা

নাজিম হিক্‌মত

নাজিম হিক্‌মত শুধু তুরস্কের এ শতাব্দীর সব থেকে প্রিয় কবিই নন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে একজন। বিশ্বশান্তি সংসদ সম্মতি তাঁকে ‘শান্তি পুরস্কার’ দিয়ে সম্মানিত করেছে।

নাজিম হিক্‌মতের জন্ম ১৯০২ সালে। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে মাহিত্যে তাঁর হাতেখড়ি। তারপর সারাটা জীবন তিনি সন্মানে লিখেছেন; শুধু কবিতা নয়, শুধু একাধিক মহাকাব্যই নয়— তিনি লিখেছেন বহু নাটক, বিজ্ঞপাত্রক রচনা, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, চিত্রনাট্য, সাংবাদিক লেখা।

নাজিম হিক্‌মতের জন্ম সম্ভ্রান্ত বংশে হলেও তাঁর জীবন প্রথম থেকেই তিনি উৎসর্গ করেছিলেন দেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষের মুক্তি সংগ্রামে। পরে এক আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছিলেন, “আমার ঠাকুরদা ছিলেন একজন পাশা, আমার বাবা ছিলেন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আর আমি নিজে হলাম কমিউনিস্ট।”

১৯১৮ সালে কিয়েলে জার্মান নৌ-বিদ্রোহীদের সঙ্গে তুরস্কের যে কয়েকজন সিপাহী কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়েছিলেন তাঁরা মার্কসবাদী ভাবধারা নিয়ে দেশে ফেরেন।

১৯১৯ সালে নাজিম হিক্‌মত যখন নৌবাহিনীর অফিসারের পদে শিক্ষানবীশ ছিলেন, সেই সময় নৌবিদ্রোহে তিনি অংশ গ্রহণ করেন। ফলে, তাঁকে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়। এই সময় তিনি সত্ত্ব বিপ্লবোত্তর রুশদেশে যান।

কিছুদিন পরই তিনি দেশে ফিরে কামাল আতাতুর্কের নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে বুর্জোয়া জাতীয় বিপ্লবে অংশ নেন এবং তাঁর কবিতায় গ্রীসের আক্রমণকারীদের দেশের বুক থেকে বিতাড়িত করার জগ্গে জ্বালাময়ী আহ্বান জানান। এই জাতীয় আন্দোলনে তিনি বামপন্থীদের দলভুক্ত ছিলেন। বিপ্লবী সংগ্রামে জীবন উৎসর্গ করেও তাঁর লেখনী কখনও ক্ষান্ত হয়নি।

দ্বিতীয় দশকের শুরুতেই দুবার তিনি রুশদেশে যান। ১৯২২ সালে, মায়াকভস্কির সঙ্গে মস্কোতে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তাঁদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। জনসাধারণের কাজে কেমন করে নিজেদের ঢেলে দিতে হয়, সে শিক্ষা তিনি তাঁর কাছ থেকে পান।

সেই সঙ্গে কবিতায় নতুন আঙ্গিক, অভিনব চিত্র, বিশেষণ আঁধু উপমা ব্যবহারেরও অন্বিতা পান।

১৯৩৭ সালে হিক্‌মত কারাগারে বন্দী হন। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে, তিনি ইংরেজদের মধ্যে বিপ্লবের প্ররোচনা দিয়েছেন। প্রথম দফায় সামরিক আদালতে ১৫ বছর ও দ্বিতীয় দফায় নোবহরের আদালতে তাঁর ২০ বছরের সাজা হয়। এ যাবৎ বিভিন্ন অভিযোগে হিক্‌মতের যে পরিমাণ সাজা হয়েছে, তা একত্রে যোগ করলে দাঁড়ায় ৫৬ বছর জেল—তাঁর নিজের বয়সের চেয়েও অনেক বেশী।

বন্দী হিক্‌মতকে একটানা তিন মাস কাটাতে হয় চার ফুট চওড়া, ১০ ফুট লম্বা এক নির্জন কারাকক্ষে। পরে তাঁকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটাতে হয় জাহাজের রুদ্ধদ্বার পাখানায়। পরে যখন তাঁকে আনাতোলিয়ার জেলে বন্দী করা হয়, তখন তিনি বন্দী কৃষকদের সংস্পর্শে আসেন। তাদের মারফত তিনি বাইরের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন এবং তাঁর জেলের মধ্যে লেখা কবিতাগুলি বাইরে পাঠাতে থাকেন।

দীর্ঘ তের বছর জেলে কাটানোর পর বছর দুই আগে ছনিয়া-জোড়া আন্দোলনের চাপে অসুস্থ শরীরে নাজিম হিক্‌মত কারামুক্ত হন।

কিন্তু মার্কিনের গোলাম তুরস্কের শাসকশ্রেণী তাঁর প্রাণনাশের ষড়যন্ত্র চালাতে থাকে। এই অবস্থায় হিক্‌মতকে বাধ্য হয়ে দেশ ছাড়তে হয়। শাসকশ্রেণীর সমস্ত ঙ্কুটি উপেক্ষা করে হিক্‌মত তাঁর দেশবাসীর কাছে আজও তাঁর উদাত্ত আহ্বান পৌঁছে দিচ্ছেন। কয়েক মাস আগে বার্লিনের যুব উৎসবের সময় এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন : “আমার সামনে একটামাত্র লক্ষ্য—আমার দেশবাসীর স্বাধীনতা। আমি তার জন্যে সমস্ত উপায়ে লড়াই করেছি—কখনও শান্তি কংগ্রেসে যোগ দিয়ে, কখনও বেআইনী আন্দোলনে অংশ নিয়ে, কখনও জেলে গিয়ে, কখনও কবিতা লিখে।” হিক্‌মতের কবিতাই তাঁর জীবন, জীবনই তাঁর কবিতা।

অনুবাদ প্রসঙ্গে

নাজিম হিক্‌মতের কবিতার সঙ্গে আমাদের মাত্র অল্পদিনের পরিচয়। ইংরেজী ভাষায় তাঁর যে কয়েকটি কবিতা তর্জমা হয়েছে, শুধু সেই ক'টি পড়েই আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়। কিন্তু তাছাড়াও তাঁর যে অসংখ্য কবিতা আছে, যে কয়েকটি মহাকাব্য আছে—মূল ভাষা না জানায় আমরা তার রসাস্বাদন থেকে বঞ্চিত।

বলা বাহুল্য, এ বইতে যে ক'টি কবিতা আমি অনুবাদ করেছি, তার সংগুলিই প্রায় ইংরেজী থেকে। ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত হিক্‌মতের একটি কবিতা-সংকলন থেকে কয়েকটি কবিতা অনুবাদের ব্যাপারে গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও রণজিৎ গুহের সাহায্য নিয়েছি।

‘কলকাতার বাঁড়ুজ্যে’, ‘আহম্মদ ড্রাইভার’ ও ‘শেখ বদরুদ্দিনের মহাকাব্য থেকে’—তিনটি পৃথক মহাকাব্যের একেকটি অংশ। ‘বাঁড়ুজ্যে’ হলেন কলকাতার একজন বিপ্লবী; তাঁকে নিয়ে হিক্‌মত ‘বাঁড়ুজ্যে কেন খুন হলেন’ নামে একটি মহাকাব্য লিখেছেন। ‘আহম্মদ ড্রাইভার’র স্থান তুরস্কের জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাসে। ‘শেখ বদরুদ্দিন’ তুরস্কের পূর্বনো যুগের এক গণবিদ্রোহের নায়ক। আদিম সাম্যবাদী সমাজের আদর্শে তিনি ছিলেন অনুপ্রাণিত। সেকালের শাসক শ্রেণীর হাতে তাঁর ফাঁসী হয়। হিক্‌মতের কবিতা অনুবাদ করতে করতে একটা কথা কেবলই মনে হয়েছে—যদি মূল ভাষায় কবিতাগুলো পড়তে পারতাম। বাংলায় তার অনুবাদ তাতে হয়ত আরেকটু যথাযথ হতে পারত। চেষ্টা ক’রেও হিক্‌মতের কবিতার প্রাণবন্ত সুর বজায় রাখতে পারিনি। সত্য শ্রদ্ধায় ছায়ার মত পায়ে পায়ে চলবার চেষ্টা করেছি। তাতে বহুক্ষেত্রে নিজেরই জ্ঞাতসারে অনুবাদের মধ্যে আড়ষ্টতা এসেছে। আগাগোড়া কালানুক্রমে কবিতাগুলো সাজানো সম্ভব হয়নি। নাম করণের ব্যাপারে কিছু কিছু ব্যতিক্রম করতে হয়েছে। এসব ত্রুটির কথা জেনে শুনেও আশা করছি, এই অনুবাদ বাঙালী পাঠকের মনে নাজিম হিক্‌মতের কবিতা সম্পর্কে আগ্রহ জাগাবে।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

সেই শিল্পই খাঁটি শিল্প, যার দর্পণে জীবন
 প্রতিফলিত। তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে যা
 কিছু সংঘাত, সংগ্রাম আর প্রেরণা, জয়, পরাজয়
 আর জীবনের ভালবাসা, খুঁজে পাওয়া যাবে একটি
 মানুষের সব ক'টি দিক। সেই হচ্ছে খাঁটি শিল্প,
 যা জীবন সম্পর্কে মানুষকে মিথ্যা ধারণা
 দেয় না।

কবিতার, গল্পের আর কথা বলবার ভাষার ভিন্নতা
 নতুন কবি স্বীকার করেন না। এমন এক ভাষায়
 তিনি লেখেন—যা বানানো নয়, মিথ্যা নয়, কৃত্রিম
 নয়; সহজ, প্রাণবন্ত, বিচিত্র, গভীর, একান্ত
 জটিল—অর্থাৎ অনাড়ম্বর সেই ভাষা। সে ভাষায়
 উপস্থিত থাকে জীবনের সমস্ত উপাদান। কবি
 যখন লেখেন আর যখন কথা বলেন কিম্বা অস্ত
 হাতে নেন—তিনি একই ব্যক্তি। কবিরা তো
 ভ্রষ্ট নন যে, তাঁরা মেঘের রাজ্যে পাখা মেলবার
 স্বপ্ন দেখবেন; কবিরা হলেন সমাজের একজন—
 জীবনের সঙ্গে তাঁরা যুক্ত, জীবনের তাঁরা সংগঠক।

—নাজিম হিকমত

প্রমিথিয়ুসের ডাক

আমাদের হৃদয়ের ঘাড়ে

তেল-চক্চকে

ঝাঁকড়া চুলের বাবড়ি নেই।

পেটে আমাদের জায়গা নেই

না গোলাপের, না বুলবুলের, না আত্মার, না চাঁদের আলোর।

নিশ্চিন্তে তোমার স্ত্রীকে

আমাদের জিন্মায় রেখে যেতে পারো।

আমরা আমাদের কল্কেয়

দা-কাটা তামাকের মত

পুড়িয়ে দিই

প্রমিথিয়ুসের ডাক।

অগ্নিস্তম্ভের কাঁধে কাঁধ দিয়ে

রক্তিম দিগন্তে আমরা উন্মুখ হয়ে খুঁজি

অগ্নিময় চোখ।

শয়তানদের জন্য যেন না মরি

আজ রাতে না গেলেও
আগামী কাল রাতে
আমি জেলে যাবো ।...
আমার অন্তরের একটি পাতাও নড়ছে না
অট্টেতস্থ ঘুমের মত আমার মন
শান্ত
নির্বিকার ।

আমার মন
শান্ত
নির্বিকার ;
কারণ, নবজাত শিশুর মত
নীল আকাশ আমি দেখছি ।
কাল
শহরের ময়দানে আমি গিয়েছিলাম
হেঁকে বলেছিলাম :
“আমাদের ভাইবন্ধুদের আমরা যেন না মারি
যেন শয়তানদের জগ্নে
না মরি ।”

.. ছাপ

বাতাস

নক্ষত্র

আর জল...

ঘুম

! কোন আফ্রিকার স্বপ্নে ।

চেউয়ে চেউয়ে আন্দোলিত

আলোকসুস্তের রোশনাই ।

আমরা যাই

আর আসি

এই নক্ষত্রের জগতে

যেখানে সব কিছু হারায়

• যাকে ছাড়া কিছুই মুখোস খোলে না ।...

নক্ষত্র

জলবক্ষে

বাতাস

• কল্লোলিত তরঙ্গরাশি ।...

দীর্ঘ কাল

আমি এখানে

কেউ গান গাইছে...

জলকল্লোলের মত

নক্ষত্রের মত

বাতাসের মত ।...

মিশ্‌কালো রাত্রি

উজানী নৌকোর মত ।

তিন

না-ধরানো সিগারেট

আজ রাত্রেই সম্ভবত তার মৃত্যু
তার কামিজটার বুকে দখ এক বুলেট
আজ রাত্রেই সে গেছে মরবার জন্তে
—সিগারেট আছে ? হাত বাড়িয়ে সে বলেছিল
আমি বলেছিলাম—আছে ।
—দেশলাই ?
বলেছিলাম—নেই ।
বুলেটের আগুনে ধরিও ।

সিগারেটটা হাতে নিয়ে সে চলে গেল ।
হয়ত এখন সে সাপ্তাহে শুয়ে ঘুমোচ্ছে
ঠোটে তার না-ধরানো সিগারেট
বক্ষস্থলে ক্ষত ।

সে নেই ।
শুধু একটা ট্যাড়া চিহ্ন ।

সব শেষ ।...

১৯৩০

কলকতার বাঁড়ুজ্যো

চোখে আমার সোনার ফোঁটার মত আলো-ফেলা
এই নক্ষত্র

যখন প্রথম বিদীর্ণ করেছিল
শূন্যতার

, এই অন্ধকার

এই পৃথিবীতে তখন আকাশের দিকে উন্মুখ
একটি চোখও ছিল না।...

নক্ষত্রেরা তখন প্রাচীন,
পৃথিবী নেহাৎ শিশু।

নক্ষত্রেরা দূরে

আমাদের কাছ থেকে

অনেক, অনেক দূরে।...

আর তাদের মাঝখানে কী ক্ষুদ্র আমাদের এই পৃথিবী
একটি কণিকা মাত্র
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র একটি বিন্দু।...

পৃথিবীকে পাঁচ টুকরো ক'রলে তার এক টুকরো
এশিয়া

এশিয়ার অনেক দেশের একটি দেশ
ভারতবর্ষ,

ভারতবর্ষের অনেক শহরের একটি শহর
কলকাতা,

সেই কলকাতার একটি মানুষ
বাঁড়ুজ্যো।

পাঁচ

আমার কাছে তোমরা শোনো এই খবর :
ভারতবর্ষ ভুখণ্ডে

শহর কলকাতায়
একটি মানুষের গতিবিধি আজ রুদ্ধ
ওরা শিকল পরিয়েছে এক অভিযাত্রী মানুষের পায়ে।

উজ্জ্বল আকাশের দিকে
আর আমার মুখ তোলবার বাসনা নেই।
নক্ষত্রেরা যদি দূরে থাকে থাকুক
পৃথিবী যদি ক্ষুদ্র হয় হোক
ও সব তুচ্ছ
কি তাতে যায় আসে।...
আমি তোমাদের জানাতে চাই

আমার কাছে
তার চেয়েও বিশ্বয়কর
তার চেয়েও শক্তিমান
তার চেয়েও রহস্যময়
গতিরুদ্ধ
শৃংখলিত
সেই মানুষ।

আহম্মদ ড্রাইডার'.

কী বলছিলাম আমরা, আহম্মদ, বাছ, আমার !

ঢালাইয়ের দোকানগুলো ডানদিকে রেখে

বড়বাজারের দিকে তুমি মোড় নিলে

বাঁদিকের চৌমাথায় বইয়ের দোকান :

... ফটিক প্রাসাদের কাহিনী

জেভদেতের ছ'খণ্ড ইতিহাস

আর "পাকশালার শিল্প"...

পাকশালা মানে রান্নাঘর

অর্থাৎ, খানা পাকানো ।

আমি ভালবাসতাম পুর দেওয়া সেই পাটিসাপ্টা ।

সোনালি একটা ধার অনায়াসে ধ'রে

একগুচ্ছ আঙুরের মত যা তুমি মুখে ফেলতে পারো ।

আমাদের আগে আগে চলেছে একদল ঘোড়সওয়ার

এই তারা বাঁয়ে ঘুরলো...

সোজা বড়বাজারে নেমে যাও

ছুতোরমিস্ত্রি, স্নাকরা,

মালাকার...

তুমি হ'লে ইস্তানবুলের ছেলে

নিজে হাতের কাজে ওস্তাদ

তাই ইস্তানবুলের কারিগরদের দিকে তাকিয়ে তুমি মুখ

তুমি বললে

কী স্মৃষ্ণ, কী বিচিত্র তাদের হাতের কাজ ।

রুস্তম পাশার মসজিদ,

তার গায়ে রশির দোকান

শ'য়ে শ'য়ে উজানী নৌকো

আর মরুচারী অসংখ্য খচ্চরের জন্তে

রশির দোকানে তারা বেচে

রাশীকৃত দড়ি, সূতো আর ব্রোঞ্জ-গলানো ঘণ্টা ।

জেলের ফটক,

মোল্লা জাফের,

দূরে মেঁছোহাট,

আর মেওয়ার কারবারী...

ফলের জেটির কাছাকাছি আমরা ।

নৌকো আর শাদা পালে

রোদে-ঝলসানো তরমুজের খোসায়

সনাক্ত সেই সমুদ্রের জন্তে আমি উন্মুখ ।

পেছনে বাঁদিকের টায়ার ফুটো হ'ল কি ?

নেমে দেখি...

একবার ফলের জেটি থেকে টিকিয়ে-চলা বজ্রায়

আমরা গিয়েছিলাম ইয়ুপের কল্লতরু কূপে ।

হাত দুটো তার ছোট্ট আর গোলগাল

আর তার পা দুটো ঈষৎ বাঁকা

কিন্তু চোখ জোড়া তার সবুজ জলপাইয়ের মত

আর অর্ধচন্দ্রের মত বাঁকানো তার ভুরু

গলায় শাদা ওড়না জড়ানো'

রুস্তম পাশার মসজিদে যেই এলাম...

ফুটো চাকা থেকে হাওয়া বেরোচ্ছে ;

যদি এই মুন্সিলের কোন অশীশান না হয়...
চলৌ দেখা করি মোল্লা জাফেবের সঙ্গে ।

তিন নম্বর ট্রাক গেল থেমে ।

অন্ধকার,

জ্যাক্,

পাম্প,

হাত,

তার শাপাস্তকারী হাত, ত্রুন্ধ কারণ শাপাস্ত করতে হচ্ছে ।

টায়ার আর পুরনো চাকা ঠিক করতে করতে

আহম্মদের মনে পড়ল :

এক রাতে বয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত নানীকে

এক চোকী থেকে অগ্র চোকীতে

বেচারি নানী...

ভেতরকার টিউব্‌টা ফেটে চৌচির

ফালতু কোন

টায়ার নেই ।

নির্জন পাহাড়ে চৌচিয়ে কাউকে ডাকবে ?

সুলেমানি থেকে তুমি এসেছো, আহম্মদ, বাছা আমার ।

তিন নম্বর এই ট্রাকের ভার দিয়েছে একা তোমায় ।

আর মনে করো সেই ভেড়ার কথা

নিজের ঠ্যাঙে জড়িয়ে যাকে ফাঁসী দেওয়া হয়েছিল ।

সুলেমানির ড্রাইভার আহম্মদ, খুলে ফেল তোমার জামাকাপড় ।

বিবস্ত্র হল সে

কোট, পাজামা, জাঙিয়া, শার্ট, লাল চাদর

শুধু আহম্মদের পায়ের জুতো জোড়া ছাড়া সব কিছুই

টায়ারের পেটে গিয়ে
পেট উচু হ'ল ।

এ এক ধ্রুপদী আলাপ ।

বন্দরের গায়ে শহর

তার শাদা ওড়না ।...

ঘণ্টায় তিরিশ মাইল বেগে চলেছি ।

পুরনো ট্রাক সামলে ভাই,

সামলে চলো যেন পাহাড়গুলো দেখতে পায়

উলঙ্গ দিগম্বর আহম্মদকে ।

হে আমার সিংহ-হৃদয় ! সামলে চলো

কোন মানুষ

কোন যন্ত্রকে

কোনদিন এত ব্যাকুল আশা নিয়ে

ভালবাসেনি ।

জেলখানার চিঠি

প্রিয়তমা আমার

তোমার শেষ চিঠিতে

তুমি লিখেছো :

মাথা আমার ব্যথায় টন্টন্ করছে

দিশেহারা আমার হৃদয়।

তুমি লিখেছো :

যদি ওরা তোমাকে ফাঁসী দেয়

তোমাকে যদি হারাই

আমি বাঁচব না।

তুমি বেঁচে থাকবে, প্রিয়তমা বধু আমার

আমার স্মৃতি কালো ধোঁয়ার মত হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে

তুমি বেঁচে থাকবে, আমার হৃদয়ের রক্তকেশী ভগিনী,

বিংশ শতাব্দীতে

মানুষের শোকের আয়ু

বড় জোর এক বছর।

মৃত্যু...

দড়ির এক প্রান্তে দোহুল্যমান শবদেহ

আমার কাম্য নয় সেই মৃত্যু।

কিন্তু প্রিয়তমা আমার, তুমি জেনো

জল্লাদের লোমশ হাত

যদি আমার গলায়

ফাঁসীর দড়ি পরায়

নাজিমের নীল চোখে

ওরা বুথাই খুঁজে ফিরবে

ভয়।

গনয়

অস্তিত্ব উষার অক্ষুট আশ্রয়
আমি দেখব আমার বন্ধুদের, তোমাকে দেখব
আমার সঙ্গে কবরে যাবে
শুধু আমার
এক অসমাপ্ত গানের বেদনা।

বধু আমার,
তুমি আমার কোমলপ্রাণ মৌমাছি
চোখ তোমার মধুর চেয়েও মিষ্টি।
কেন তোমাকে আমি লিখতে গেলাম
ওরা আমাকে ফাঁসী দিতে চায়
বিচার হবে মাত্র শুরু হয়েছে
আর মানুষের মুণ্ডুটাতো বোঁটার ফুল নয়
ইচ্ছে করলেই ছিঁড়ে নেবে।

ও নিয়ে ভেবো না
ওসব বহু দূরের ভাবনা
হাতে যদি টাকা থাকে
আমার জন্মে কিনে পাঠিও গরম একটা পা জামা
পায়ে আমার বাত ধরেছে।
ভুলে যেও না
স্বামী যার জেলখানায়
তার মনে যেন সব সময় ফর্তি থাকে।

বাজস আসে, বাতাস যায়
চেরীর একই ডাল একই ঝড়ে
ছবার দোলে না ।

গাছে গাছে পাখীর কাকলি
পাখাগুলো উড়তে চায় ।

জান্‌লা বন্ধ :
টান মেরে খুলতে হবে ।

আমি তোমাকে চাই :
তোমার মতই রমণীয় হ'ক জীবন
আমার বন্ধু, আমার প্রিয়তমার মত ।...

আমি জানি, দুঃখের ডালি
আজও উজাড় হয়নি
কিন্তু একদিন হবে ।

৩

নতজানু হয়ে আমি চেয়ে আছি মাটির দিকে
উজ্জল নীল ফুলের মঞ্জরিত শাখার দিকে আমি তাকিয়ে
তুমি যেন মৃন্ময়ী বসন্ত, আমার প্রিয়তমা
আমি তোমার দিকে তাকিয়ে ।

মাটিতে পিঠ রেখে আমি দেখি আকাশকে
তুমি যেন মধুমাংস, তুমি আকাশ
আমি তোমাকে দেখছি, প্রিয়তমা ।

রাত্রির অন্ধকারে, গ্রামদেশে গুকনো পাতায় আমি জ্বালিয়েছিলাম আগুন
আমি স্পর্শ করছি সেই আগুন

সত্য

নক্ষত্রের নীচে জালা অগ্নিকুণ্ডের মত তুমি
আমার প্রিয়তমা, তোমাকে স্পর্শ করছি ।

আমি আছি মানুষের মাঝখানে, ভালবাসি আমি মানুষকে
ভালবাসি আন্দোলন,
ভালবাসি চিন্তা করতে,
আমার সংগ্রামকে আমি ভালবাসি
আমার সংগ্রামের অন্তঃস্থলে মানুষের আসনে তুমি আসীন
প্রিয়তমা আমার, আমি তোমাকে ভালবাসি ।

8

রাত এখন ন'টা
ঘণ্টা বেজে গেছে ঘুমটিতে
সেলের দরোজা তালাবদ্ধ হবে এক্ষুনি ।
এবার জেলখানায় একটু বেশী দিন কাটল
আটুটা বছর ।

বেঁচে থাকায় অনেক আশা, প্রিয়তমা
তোমাকে ভালবাসার মতই একাগ্র বেঁচে থাকা ।
কী মধুর, কী আশায় রঙীন তোমার স্মৃতি ।...
কিন্তু আর আমি আশায় তুষ্ট নই,
আমি আর শুনতে চাই না গান
আমার নিজের গান এবার আমি গাইব ।

আমাদের ছেলেটা বিছানায় শয়্যাগত
বাপ তার জেলখানায়
তোমার ভারাক্রান্ত মাথাটা ক্রান্ত হাতের ওপর এলানো
আমরা আর আমাদের এই পৃথিবী একই সূচ্যে দাঁড়িয়ে ।

আঠাষ

দুঃসময় থেকে সুসময়ে
মানুষ পৌঁছে দেবে মানুষকে
আমাদের ছেলেটা নিরাময় হয়ে উঠবে
তার বাপ খাঁস পাবে জেল থেকে
তোমার সোনালী চোখে উপছে পড়বে হাসি
আমরা আর আমাদের এই পৃথিবী একই সূচ্যগ্রে দাঁড়িয়ে

৫

যে সমুদ্র সব থেকে সুন্দর
তা আজও আমরা দেখিনি।
সব থেকে সুন্দর শিশু
আজও বেড়ে ওঠেনি।
আমাদের সব থেকে সুন্দর দিনগুলো
আজও আমরা পাইনি।
মধুরতম যে-কথা আমি বলতে চাই
সে কথা আজও আমি বলিনি।

৬

কাল রাত্রে তোমাকে আমি স্বপ্ন দেখলাম
মাথা উচু করে
ধূসর চোখ তুলে তুমি আছো আমার দিকে তাকিয়ে
তোমার আর্দ্র ওষ্ঠাধর কম্পমান
কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম না।

কৃষ্ণপঙ্ক রাত্রে কোথাও আনন্দ সংবাদের মত ঘড়ির টিক্ টিক্ আওয়াজ
বাতাসে গুন্ গুন্ করছে মহাকাল
আমার ক্যানারীর লাল খাঁচায়

উনিশ

গানৈর একটি কলি,

লাঙল-চষা ভুঁইতে

মাটির বুক ফুঁড়ে উদগত অঙ্কুরের ছুরন্ত কলরব

আর এক মহিমান্বিত জনতার ব্রজকণ্ঠে উচ্চারিত শ্রাব্য অধিকার।

তোমার আত্ম গুণধর কম্পমান

কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম না।

আশ্রাভঙ্গে অভিশাপ নিয়ে জেগে উঠলাম।

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বইতে মুখ রেখে।

অতঃপূর্বে কণ্ঠস্বরের মধ্যে

তোমার স্বরও কি আমি শুনতে পাইনি ?

হয়ত

হয়ত আমি

সেই দিনের

ঢের আগেই

সাঁকোটার এক প্রান্তে ঝুলতে ঝুলতে

নীচের বাঁধানো সড়কে আমার ছায়া ফেলব

হয়ত আমি

সেই দিনের

অনেক পরে

পরীক্ষার কামানো চিবুকে পাকা দাড়ির আভাষ নিয়ে

তখনও বেঁচে থাকব

আর আমি

সেই দিনের অনেক পরেও

যদি বেঁচে থাকি

শহরের এ-পার্কে ও-পার্কে

পাঁচিলে হেলান দিয়ে

ছুটির দিন সন্ধ্যা হলেই বেহালায় সুর ভাঁজব

সেই বুড়ো লোকগুলোর জন্মে, যারা আমাদেরই মত

শেষ লড়াই ফতে ক'রে টিকে আছে

আমাদের ঘিরে অবাক রাত্রে আলোকিত ফুটপাথ

আর নতুন গানে মুখর নতুন মানুষের পদচিহ্ন।

আমি জেলে যাবার পর

জেলে এলাম সেই কবে

তারপর দশবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী।

পৃথিবীকে যদি বলো, সে বলবে—

“কিছুই নয়,

অণুমাত্র কাল।”

‘আমি বলব—

“আমার জীবনের দশটা বছর।”

যে বছর জেলে এলাম

একটা পেন্সিল ছিল

লিখে লিখে ক্ষুদ্র ফেলাতে এক হপ্তাও লাগেনি।

পেন্সিলকে জিজ্ঞেস করলে সে বলবে :

“একটা গোটা জীবন।”

আমি বলব :

“এমন আর কী, একটা মাত্র সপ্তাহ।”

যখন জেলে গেলাম

খুনের আসামী ওসমান

কিছুকাল ছাড়া পেল

তারপর চোরাই চালানোর দায়ে

ঘুরে এসে ছ’মাস কয়েদ খেটে আবার খালাস হ’ল

কাল তার চিঠি পেলাম বিয়ে হয়েছে তার

আগামী বসন্তে ছেলের মুখ দেখবে।

আমি জেলে আসবার সময়

যে সন্তানেরা জননীর গর্ভে ছিল

আজ তারা দশ বছরের বালক।

সেদিনকার রোগা ঠ্যাং-লম্বা ঘোড়ারু বারুগুলো

বেশ কিছুদিন হ'ল রীতিমত নিতম্বিনী ঘোড়ায় পরিণত হয়েছে
কিন্তু জলপাইয়ের জঙ্গল আজও সেই জঙ্গল

আজও তারা তেমনি শিশু।

আমি জেলে যাবার পর

দূরবর্তী আমার শহুরে জেগেছে নতুন নতুন পার্ক
আর আমার বাড়ীর লোকগুলো

এখন উঠে গেছে অচেনা রাস্তায়

যে বাড়ী আমি কখনো চোখেও দেখিনি।

যে বছর আমি জেলে এসেছিলাম

ঝুটি ছিল তুলোর মত শাদা

তারপর এই রেশনের যুগ

এখানে এই জেলখানায়

লোকগুলো মুঠিভর ঝুটির জন্মে হন্মে হ'ল

আজ আবার অবোধে কিনতে পারো

কিন্তু কালো বিশ্বাস সেই ঝুটি।

যে বছর আমি জেলে এলাম

দ্বিতীয় যুদ্ধের সবে শুরু

দাচাউ-এর শ্মশান-চুল্লী তখন জ্বলেনি

তখনও অ্যাটম বোমা পড়েনি হিরোশিমায়।

টুটি-টেপা শিশুর রক্তের মত সময় বয়ে গেল

তারপর সমাপ্ত সেই অধ্যায়

আজ মার্কিন ডলারে শোনো তৃতীয় মহাযুদ্ধের বোল।

কিন্তু আমি জেলে যাবার পর
আগের চেয়ে অনেক উজ্জ্বল হয়েছে দিন ।
আর অন্ধকারের কিনার থেকে
ফুটপাথে তাদের ভারী হাতের ভর দিয়ে
তারা অধেক উঠে দাঁড়িয়েছে ।

আমি জেলে যাবার পর
সূর্যকে দশবার প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী
আর আমি বারম্বার সেই একই কথা বলছি
জেলখানায় কাটানো দশটা বছরে
যা লিখেছি সব তাদেরই জন্তে

তাদেরই জন্তে, যারা মাটির পিপড়ের মত
সমুদ্রের মাছের মত, আকাশের পাখীর মত অগণিত,
যারা ভীকু, যারা বীর
যারা নিরক্ষর, যারা শিক্ষিত
যারা শিশুর মত সরল
যারা ধ্বংস করে
যারা সৃষ্টি করে
কেবল তাদেরই জীবনবৃত্তান্ত মুখর আমার গানে ।
আর যা কিছু
—ধরো, আমার জেলের দশটা বছর—
শুধুমাত্র কথার কথা ।

ক্ষমা করব না

তোমার বীভৎস হাত ছুঁতে ক্ষমতার ওপর চাপা

যতক্ষণ না রক্ত বার হয়

দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে

দারুণ যন্ত্রণা সহ করো ।

এখন আশা বলতে শুধুমাত্র

একটা কর্কশ চীৎকার ।

• দাঁত আর নখ দিয়ে

ছিনিয়ে নিতে হবে জয়

আমরা কিছুই ক্ষমা করবো না ।

দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন

মৃত্যুর খবর দিচ্ছে দিনগুলি

হুশমনেরা নিষ্ঠুর

হৃদয়হীন শয়তান ।

• লড়াইতে প্রাণ দিচ্ছে আমাদের লোকগুলো

—অথচ বাঁচবার কথা তাদেরই—

আমাদের লোকগুলো মরছে

—কাতারে কাতারে—

যেন গান আর পতাকা নিয়ে

ছুটির দিনে তারা মিছিলে বেরিয়েছে

কী অল্প বয়েস

কী বেশরোয়া...

দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন

মৃত্যুর খবর দিচ্ছে দিনগুলি ।

নিজের হাতে আমরা সুন্দরতম পৃথিবীগুলোকে পুড়িয়েছি

কোঁদে কোঁদে চোখে আর কান্না নেই

আমাদের খানিক বিষণ্ণ, খানিক ক্লক ক'রে রেখে

• • চোখের জল শুকিয়েছে । •

তাই আমরা ভুলে গিয়েছি

কেমন ক'রে ক্ষমা করতে হয়

রক্তের নদী উজিয়ে

আমাদের নিশানা

দাঁত আর নখ দিয়ে

ছিনিয়ে নিতে হবে জয়

কিছুই আমরা ক্ষমা করব না ।

১২৪১

বিংশ শতাব্দী

“চলো ঘুমনো যাক, প্রিয় আমার .
ঐচ্ছা যাবে আবার একশো বছর পরে !....”

“না

আমি বেইমান নই,
এ শতাব্দী আমার বিভীষিকা নয় ।
ছন্নছাড়া আমার শতাব্দী

লজ্জায় আরক্তিম

দৃষ্ট আমার এই শতাব্দী

মহিমায়িত

মহারথী ।

বড় বেশী আগে জন্মেছি ব'লে কখনও বিলাপ করিনি

আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ

আমার গর্ব

আমি এখানে আছি,

আমার দেশের মানুষের মাঝখানে

নতুন পৃথিবীর মুখচেয়ে আমি লড়ছি

আবার কি চাই...”

“একশো বছর পর, প্রিয় আমার”....

“না, বেশী দেরী নেই

সব কিছু সম্বোধ

আমার শতাব্দী প্রতি মুহূর্তে মরে গিয়ে আবার নতুন জন্ম নিচ্ছে

আমার শতাব্দীর অন্তিম দিনগুলো বড় সুন্দর হবে

আমার শতাব্দী সূর্যালোকে ঠিকরে পড়বে, আমার প্রিয়,

ঠিক তোমার চোখের মত ।”

‘তুমি আমি

আমরা একটি আপেলের আধখানা
বাকি আধখানা আমাদের এই বিরাট পৃথিবী
আমরা একটি আপেলের আধখানা
বাকি আধখানা অগণিত মানুষ
তুমি একটি আপেলের আধখানা
বাকি আধখানা আমি

তুমি আর আমি ।

অক্টোবর ১৯৪৯

ভুখ হরতালের পাঁচ দিবের দিন

যে কথা আমি বলছি

যদি নিজে গিয়ে তোমাদের বলতে না পারি

ভাই,

তোমরা আমার দোষ নিও না।

চুলে আমার পাক ধরেছে, মাথাও একটু টলছে

‘নেশায় নয়

এই এতটুকু একটু ক্ষিধেয়।

ভাই,

তোমরা যারা ইউরোপের, যারা এশিয়ার, যারা আমেরিকার

আমি জেলেও নই, ভুখ হরতালীও আমি নই

আজ এই মে মাসে, আমি ঘাসের ওপর শুয়ে—এখন রাত্রি

আমার শিরের কাছ তুমাদের চোখ নক্ষত্রের মত জ্বলছে

আমার বুঠোয় তোমাদের হাত

যেন আমার জননীর

যেন প্রিয়তমার

যেন জীবনের।

আমার ভাই,

তোমরা দূরে থেকেও আমাকে কখনও ছেড়ে যাওনি।

না আমাকে, না আমার দেশকে, না আমার দেশের মানুষগুলোকে।

আমি যেমন তোমাদের ভালবাসি

তেমনি তোমরাও আমার যা কিছু আপন তাকে ভালোবাসো।

আমার ধন্যবাদ নাও, ভাই, ধন্যবাদ।

উদ্ভিশ

ভাই,

আমি মরতে চাই না !

যদি আমি খুন হই

তবু তোমাদের মধ্যে বেঁচে থাকব, আমি জানি ।

আরাগঁর কবিতায় আমি থাকব

—যে কবিতায় মধুর আগামী দিনের স্তবগাথা ।

আমি থাকব পিকাসোর শ্বেতকপোতে

রোবসনের গানের মধ্যে আমি থাকব

থাকব সমস্ত চরাচর জুড়ে

আরও রমণীয় হয়ে ।

সহযোদ্ধার বিজয়ী হাসির মধ্যে আমি থাকব

থাকব মার্সাইয়ের ডক মজুরদের মধ্যে ।

অকপটে আমি বলছি, ভাই

আমি সুখী, নববধূর মত সুখী ।

১৯৫০

দুশমন

ওরা দুশমন বাসার জোলা রেজেপের
দুশমন ওরা কারাবুক কারখানার ফিটার মিস্ত্রী হাসানের।
ওরা দুশমন গরীব চাষী মেয়ে হাট্চে-র
দুশমন ওরা ক্ষেতমজুর সুলেমানের।
ওরা তোমার দুশমন, আমার দুশমন
প্রত্যেক বুঝদার মানুষেরই ওরা দুশমন।
• আমাদের পিতৃভূমি—এই সব লোক যার বাসিন্দা
ওরা, প্রিয়তমা আমার, আমাদের পিতৃভূমির শত্রু।

ওরা আশার দুশমন, প্রিয়তমা আমার,
স্রোতের জলের
ফলভারাবনত গাছের
প্রসারিত উন্নত জীবনের ওরা দুশমন।

ওদের ললাটে মৃত্যুর চাপ্রাশ
—ক্ষয়ে যাওয়া দাঁত, গলে' পড়া দেহ
ওরা মুখ খুবড়ে পড়ে যাবে,
যাবে আর আসবে না।

প্রিয়তমা আমার, নিশ্চয় জেনো
এই সুন্দর দেশে
স্বাধীনতা সনের সুখে চলবে ফিরবে,
জমকালো পোষাক গায়ে দিয়ে
মজুরের পোষাক পরে হাঁটবে।

‘তুমি আমার দেশ’

তুমি মাঠ

আমি ট্রাক্টর

তুমি কাগজ

আমি টাইপ-রাইটার

বধু আমার

আমার সন্তানের জননী

তুমি গান

আমি গীটার

আমি সিক্তপ্রায়, উষ্ণ, ঝড়ো-হাওয়ার সন্ধ্যা

বন্দরে ভ্রাম্যমান তুমি নারী

বাতি-জ্বলা ওপারে তোমার দৃষ্টি ।

আমি জল

অঞ্জলি ভ’রে তুমিই তা পান করো ।

আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই

জান্লা খুলে তুমিই আমাকে ডাকো ।

তুমি চীন

আমি মাও সে-তুঙের বাহিনী ।

তুমি ফিলিপাইনের চতুর্দশী বালিকা

এক মার্কিন খালাসীর কবল থেকে

আমি তোমাকে রক্ষা করছি ।

এক পাহাড়ের চূড়ায় তুমি আনাতোলিয়ার একটি গ্রাম

তুমি আমার সব থেকে রূপবতী মহিমাশ্বিত নগরী

তুমি আর্ত চীৎকার,

তুমি আমার দেশ ।

যে পদচিহ্ন তোমাকে খুঁজছে,

সেতো আমারই ।

সকাল

আমি জেগে উঠলাম ।
তুমি কোথায় ?
তোমার নিজের ঘরে ।
নিজের ঘরে ঘুম ভেঙে জেগে উঠতে
এখনও অভ্যস্ত হ'তে পারো নি !
তেরো বছর জেলে থাকবার
এই হচ্ছে বিজ্ঞী হাল ।

তোমার পাশে কে শুয়ে ?
দেবশিশুর মত গভীর ঘুমে অচেতন ।
একাকিৎ নয়, তোমার স্ত্রী
সন্তানসম্ভবা নারী ।

ক'টা বাজে এখন ?
সকাল আটটা
তাহলে সন্ধ্যা পর্যন্ত তুমি নিরাপদ
কারণ, দিনের বেলায়
পুলিশেরা সচরাচর
বাড়ীতে হানা দেয় না ।

১৯৫১

বিকেলের হাওয়ায়'

এখন তুমি জেলখানার বাইরে ।
তুগি ছাড়া পাবার পরই
সন্তানসম্ভবা তোমার স্ত্রী ।

বাঁহুতে বাঁহু মিলিয়ে
কাছেই বেরোলে তোমরা বিকেলের হাওয়ায় ।
নাকের দিকে ঠেলে উঠেছে পেট
পবিত্র ভার বহনের কী মধুর ভঙ্গিমা ।
বাতাস ঠাণ্ডা
শীত-লাগা শিশুর হাতের মত ঠাণ্ডা
হুই হাতের তালুর উষ্ণতায় তুমি তাকে চাইছ
উদ্ভাপ দিতে ।

পাড়ার বেড়ালগুলো ভিড় করেছে কশাইয়ের দরজায়
চূলে সযত্নে পাতা কেটে তার বউ ওপরতলায় দাঁড়িয়ে
জান্নলার ঝনকাঠে তার স্তনযুগ
ঘনায়মান সন্ধ্যাকে সে দেখছে ।

আধো-ছায়া আধো-আলো আকাশে মেঘ নেই
ঠিক মাঝখানে জ্বলজ্বল করেছে সন্ধ্যাতারা
টলটলে এক গ্লাস জলের মত ঝকঝকে ।
এবার নিদাঘ বড় দীর্ঘ
মাল্বেরিগর গাছ হলুদবর্ণ হলেও
ডুমুর ফল এখনও সবুজ ।

পাশানার কারিগর শাহাপ, আর গম্বুলা ইয়ানির ছোট মেয়েটা

আঙুলে আঙুল জড়িয়ে

এখন বেড়াতে গেছে বিকেলের হাওয়ায় ।

কাবাতের মুদিখানায় জলেছে সন্ধ্যা ।

আজও ক্ষমা করেনি এই আর্মেনী লোকটি

কুর্দি পাহাড়ে তার খুন হওয়া বাপের আততায়ীদের ।

কিন্তু সে তোমাকে ভালবেসেছিল

কেননা তুমিও তাদের ক্ষমা করোনি

তুর্কি জাতির মুখে যারা মাখিয়েছে কলঙ্কের চুণকালি ।

এ পাড়ার ক্ষয়রুগীরা

পঙ্খু বিছানায় শুয়ে

শার্সি-আঁটা জানলার ওপারে তাকিয়ে আছে ।

ধোপানী হরিয়ে-র ছেলেটা

বিষগ্নতা ঘাড়ে ক'রে

চলেছে মুদিখানায় ।

রহমী বে-র বেতারে

খবর বলছে :

দূর প্রাচ্যের কোন দেশে

হল্‌দে তাঁদের মত গোলমুখ মানুষ

এক শ্বেতকায় শত্রুর বিরুদ্ধে লড়ছে ।

নিজের ভাইদের মারতে

সেই দূর দেশে ওরা পাঠিয়েছে

তোমার দেশের, তোমার জাতের

চার হাজার পাঁচ শো মহম্মদকে ।

ক্রোধে আর লজ্জায়

আরক্ত তোমার মুখ

ওপর-ওপর ভাসা-ভাসা নয় !
একান্ত আপন

অসহ্য এক বিষণ্ণতা ।

পেছন থেকে মুখ খুবড়ে ওরা মাটিতে ফেলে দিয়েছে
যেন তোমার স্ত্রীকে

আর সে হারিয়েছে তার গর্ভের সন্তান !

কিন্তু আবার তুমি জেলে গেছ

আর তারা সেপাইয়ের উর্দি-পরা চাষীদের বাধ্য করছে
চাষীদের পেটাতে ।

হঠাৎ অতর্কিত রাত্রি

বিকেলের বেড়ানো শেষ ।

চেয়ে দেখ, তোমাদের রাস্তার দিকে মোড় নিল

পুলিশের একটা গাড়ী

আর তোমার স্ত্রী ফিস্ফিসিয়ে বলল :

—আমাদের বাড়ীতে নয় তো ?

